李日成是泰兴市质监局特监科副科长，他在特种设备安全监察岗位一干近30年，先后荣获“江苏省质监系统先进个人”，泰州、泰兴两级“安全生产专家”等称号，4次被市委、市政府表彰。
初见老李，是在泰兴市当地一家大型化工企业的新浦化工厂区，听说要采访，他忙不迭地摆手：“我没什么好采访的，去采访我们单位吧，单位获得的国家级荣誉多的很，工作又不是我一个人做的。”
看着一边自顾自检查着气瓶安全条码的老李，张经理侃侃而谈：“前几年一次检查，我们公司有50台压力容器的出厂技术资料丢失。按规定，这些产品必须重新购置、重新安装。但这样一来，企业多条生产线将停产停运，那损失就大了。老李一方面积极与制造单位联系增补技术资料，同时委托检验机构对安全技术严格把关、检验，为各种设备办理‘身份证’。”说到这里，张经理停了一下，似乎在回忆什么，“至少挽回直接经济损失100多万元！真是多亏了这个‘死人’！”
听到这里，联想起之前企业负责人半开玩笑的评价——“他可是我们这边有名的‘死人’”。这个满头白发的老同志如何获得了“死人”这个“雅号”？面对疑问，看似不善言辞的老李娓娓道来。
“在泰兴这儿，骂人有个不太好听的词——‘死人’，意思是有些人固执、死板、不近人情。”老李苦笑了一下说：“在少数企业负责人的眼里，我就是个十足的‘死人’。可我不怕做‘死人’，因为只有坚持做‘死人’，企业才会不出事故不死人！”
“看到这个气瓶没有？”老李拍了拍身边的液氯钢瓶，“前几年有家气体充装站筹建，打算用4只已淘汰的压力容器替代氢气收集柜。企业千方百计托人找关系，想蒙混过关，我就是坚决不批。别说找科长、找局长，就是找市长都批不了！你说这种事可以活一下吗？我这边活一下，几年后那边就可能会出大事故！”
“特监工作算是高风险职业，职责所在，每次险情发生，我们特监科所有人员都得第一时间赶到现场，参与抢险处置。”老李爬上了一个平台，看着偌大的化工园区，指着远处的一家企业说：“上次，那家危险化学品生产企业在生产过程中，因投料速度过快，反应器内的温度、压力迅速升高，随时有发生爆炸的危险。我们赶到现场，分析现场工艺状况和介质特性后，制定了超常规的排险方案，避免了一起重特大事故的发生。当时要不是当机立断，可能我就成真的死人了。”
“事故调查工作也是我们的分内事。看到那座塔没有？”顺着老李指着的方向，依稀看到远处有一座高高的建筑，“20多米高，大冬天，下着大雪，滴水成冰，你得自己爬上去。事故调查要第一时间获得第一手资料，你不爬谁爬？手一滑掉下来，也是个死人。”
“不知道被老婆孩子骂过多少次‘死人’，总是说我，你这个‘死人’不晓得躲一躲啊！现在这种事我都不跟她们说了。”老李说：“特种设备安全不是小事，每个设备的安全运行都关系着人的生命安全。不谈奉献、不谈境界，就是为了不出事、不死人，辛苦就辛苦点吧。好歹当过兵，身手还算可以。”
“不好管啊，这家企业年产值近20亿元，各类特种设备就250余台。时时刻刻感觉到压力和责任。”一边检查，老李一边在笔记本上详细地记录着。翻开老李的工作日记，每天工作安排的细节、与人交往的点滴、读书学习的体会，记得清清楚楚。谈到这本日记，老李深有感触：“2008年，一家公司液氯管线发生泄漏事故。作为管线安装的安全监督直接责任人，我接受了相关部门的问责调查。调查中我出示了这本日记，上面清楚地记载了我们先后4次组织督察的细节。现场调查结果也证实，事故原因是厂方在运行过程中违规操作所致。就是凭借着这本日记，没给单位抹黑，也为自己赢得了做人的尊严和体面。”
化工是泰兴十分重要的支柱产业。“我们现有188家化工企业，规模总量在全市占比超过25%。化工企业特种设备多，安全监管得好，企业就是经济发展的发动机；安全监管不到位，企业就会成为制造危险的‘火药桶’。要看牢这堆火药桶，不做‘死人’不行啊！”“我的希望很简单，只希望有一天，当我从这个平凡的岗位上退下来，还有人能够想起我，想起我这个‘死人’，说我是一个合格的质监人，这就够了。”
（程飞 张凤军）