“高凤林班组”、“高凤林技能大师工作室”，走进国家高级技师高凤林在首都航天机械公司工作的“战场”，两个金光闪闪的“金字招牌”十分显眼，折射出了它的主人独有的“大国工匠”范儿。全国劳模、航天金牌班组……一张张荣誉证书和获奖照片，凸显了高凤林获得的广泛认可。现在，这个光荣的荣誉簿上又增加了一项沉甸甸的荣誉——第二届中国质量奖，高凤林是该奖唯一的个人获得者。
“我们航天的质量理念是‘质量是政治、质量是生命、质量是效益’，从拿起焊枪到现在，我一直坚持质量至上，诚信做事、诚实做人。”尽管已经荣获多项荣誉，但高凤林对质量的追求“初心不改”，一如他一直坚持在生产的第一线。
技校毕业的高凤林18岁进入航天系统，一干就是36年。在他的手中，焊枪是针、弧光是线，他追寻着焊光，在火箭发动机的“金缕玉衣”上焊出了一片天，被称为“金手天焊”，这不仅因为早期人们把比用金子还贵的氩气培养出来的焊工称为“金手”；还因为他焊接的对象十分金贵，是有火箭“心脏”之称的发动机；更因为他在火箭发动机焊接专业领域达到了常人难以企及的高度。
“初入航天大门，师傅就给我讲述了航天产品质量的重要性，并将航天质量理念耳濡目染地传承给我，我一直铭记在心。”回忆起与航天工作的情缘，质量成为了高凤林生活中永恒的“主题”。为了确保焊接产品质量，他不断练习基本功，吃饭时拿筷子比划着焊接送丝动作，喝水时端着盛满水的缸子练稳定性，休息时举着铁块练耐力，更曾冒着高温观察铁水的流动规律，日积月累地积攒出过硬的技能。渐渐地，高凤林日益积攒的能量迸发出来。
上世纪90年代，为我国主力火箭长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接曾一度成为研制瓶颈。火箭大喷管的形状有点儿像牵牛花的喇叭口，是复杂的变截面螺旋管束式，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管通过工人手工焊接而成。全部焊缝长达近900米，管壁比一张纸还薄，焊枪停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏，一旦出现烧穿和焊漏，不但大喷管面临报废，损失百万元，而且影响火箭研制进度和发射日期。高凤林和同事经过不断摸索，凭借着高超的技艺攻克了烧穿和焊漏两大难关。然而，焊接出的第一台大喷管X光检测显示，焊缝有200多处裂纹，大喷管将被判“死刑”。高凤林没有被吓倒，他从材料性能、大喷管结构特点等展开分析排查。在高层技术分析会上，他在众多技术专家的质疑声中大胆直言，是假裂纹！最终，经过剖切试验，在200倍的显微镜下显示他的判断是正确的。就此，第一台大喷管被成功送上了试车台，这一新型号大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升。
随着承担的急活、难活越来越多，高凤林挑起了更多的重担。久而久之，高凤林成为远近闻名的能工巧匠，社会上的一些单位遇到解决不了的技术难题，也登门求助。一次，我国从俄罗斯引进的一种中远程客机发动机出现了裂纹，很多权威专家都没有办法修好，俄罗斯派来的专家更是断言，只有把发动机拆下来，运回俄罗斯去修，或者请俄罗斯的专家来中国，才能焊接好。高凤林被请到了机场，看着眼前这个瘦弱的年轻人，俄罗斯专家不相信地说：“你们不行，中国方面的专家谁也修不了！”高凤林通过翻译告诉俄方专家：“你等着，我10分钟之内就能把它焊好！”。焊完后，俄方专家反反复复检查了好几遍，面带微笑对高凤林竖起了大拇指。
高凤林在工作中敢闯敢试，坚持创新突破，将无数次“不可能”变为“可能”。2006年，由世界16个国家和地区参与的反物质探测器项目，因为低温超导磁铁的制造难题陷入了困境。来自国际国内两批技术专家提出的方案，都没能通过美国宇航局主导的国际联盟的评审。一筹莫展时，诺贝尔奖获得者丁肇中教授请高凤林出手相助。高凤林到现场进行了基础性调研考证，并听取了之前两个方案的详细分析。凭借丰富的实践经验和深厚的理论基础，他指出，针对这种特殊结构，已有方案存在重大隐患。他陈述了自己的设计方案，并最终获得美国宇航局和国际联盟的认可。他还以NASA特派专家的身份督导项目的实施。一位专家这样评价高凤林：“你既有深厚的理论，又有丰富的实践经验，你是两个维度看问题，看来高技能人才是大有用武之地！”
一枝独秀不是春，百花齐放春满园。2005年，高凤林所在的班组被国防邮电工会和航天科技集团公司联合命名为“高凤林班组”，成为航天一院首个以劳模名字命名的班组。2011年，作为国家人社部首批命名的50个技能大师工作室之一——高凤林国家级技能大师工作室正式挂牌，成为实至名归的人才育成基地。工作室自成立以来，在完成型号产品的研制生产任务外，还注重成员对技术工作的总结、提炼，推广工作室高技术人才的绝技绝活等创新成果，推动行业的快速发展。
右手边，一个焊接工人拿着焊枪，在火箭发动机上“绣花”；左手边，一个智能机器人在焊接工人的“照顾”下，挥洒自如地进行焊接。在高凤林技能大师工作室的一线，两种不同的焊接方式，也是工作室对“智造”的创新与探索。
在焊接机器人方面，第一台机器人的控制模式等都已经比较落后。在第二台大型焊接设备——九轴焊接机器人的制造和使用过程中，如何让设备更好地适应复杂的操作模式，模拟人的“柔性”？高凤林从反馈速度、整体布局、控制系统智能化管理等方面提出了很多先进的理念和想法。现在，机器人已经采用了先进的计算机控制模式，可以完成发动机喷管空间曲线的智能化操作。在和设备集成方的共同努力下，焊接设备自动化控制和应用水平，已处于国内国际领先水平。
“在当前的新形势下，我们作为工人，作为技师，不仅仅要有一门好手艺，还要有丰富的知识、高理论支撑，好的工匠，应该是‘制造’和‘智造’的结合。”对于时下热议的大国工匠和工匠精神，高凤林也有着自己的体会和理解：“工匠有三重境界：技巧类、方法类、技巧＋方法类。”
在不断的学习背后，高凤林在自己的质量境界中追逐着质量强国的航天梦、中国梦！